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Estimat amic Antoni (Serra),
Per descomptat que el que seguirà no
vol ser, ni prop fer-s’hi, ni una crítica, ni
una ressenya, ni tan sols un simple judi-
ci de valor —no en faltaria d’altra— so-
bre el teu darrer llibre (n’estàs segur, que
ja és el darrer?): Passió (confessable) per
la cinematografia, sinó un modest exer-
cici de passió lectora, com a justa corres-
pondència amb aquella altra “passió”,
que en el fons és la mateixa, a què al·lu-
deixes en el títol: passió lectora, la me-
va, resolta en acte de claudicació mitò-
mana. O potser es tracti, més senzill en-
cara — com indica l’encapçalament
d’aquestes línies— d’un renovat i entu-
siasta “brindis”: no al sol, com diuen que
fan els taurins, sinó a la nit, a la “nit ame-
ricana” —Truffaut dixit—, com no podia
ser menys en el nostre cas, amic Antoni,
venint d’on venim. (Incís: per suposat que
et concedesc el privilegi de triar el caldo
i la collita que consideris més adequats
per a l’ocasió: tal vegada un Waltrau, un
Pinord Noir, un Rioja? Si és possible acom-
panyats per qualque experta tastadora
de conversa fluïda i intel·ligent que s’as-
sembli a la Virginia Madsen d’Entre co-
pas. No trobes que ens ho mereixem? O
serà demanar massa…?). Perquè, ¿què
ens queda, amic Antoni, a aquestes alça-
des de la nostra vida, si no mantenir ai-
xecada la bandera de la nostra fidelitat
al cine i a la literatura: a un determinat
cine i a una determinada literatura?
Com et deia al començament: ni crí-
tica, ni comentari, ni ressenya, afortu-
nadament. Amb tot el respecte cap a
Peter Handke, diguem que les meves pa-
raules volen ser simplement una “breu
carta” per a un, en cap moment, breu
ni “llarg adéu” (amb el permís inevita-
blement còmplice també de Raymond
Chandler). Una breu carta —una altra
forma de correspondència amorosa: la
de l’amistat— de cinèfil a cinèfil (o en-
cara millor: entre cinèfils que esmolen
bé les seves armes), de paredro a pare-
dro —com diria el nostre admirat Cor-
tázar— en memòria d’aquella incon-
fessable i inconfessada passió comuna
pel cine (fàbrica de somnis i Setè Art,
tot alhora): aquell “tren d’ombres”, com
el va definir Gorki, que va travessar com
una prodigiosa llum pels ravals de la nos-
tra existència, i ens va transportar a
aquell també meravellós “palau de la
lluna” que varen ser les sales cinema-
togràfiques —i molt particularment els
cines de barriada— de tot el món du-
rant la centúria passada. Passió —tot
s’ha de dir— que hem vist esllanguir pe-
nosament alhora que s’esllanguien
“història” i “cine” arreu d’aquella altra
“terra inexistent” d’escala planetària a
què ens hem vist abocats en les darre-
res dècades del segle XX.
Diuen que va dir Jack l’Esbudellador
a finals del segle XIX: “Amb mi comença
el segle XX”. Ja que a hores d’ara hem
assistit a la proliferació de boutades de
tota casta per part d’intel·lectuals, po-
lítics i personatges i freakis mediàtics de
qualsevol pelatge, m’has de permetre
la llibertat, estimat Antoni, de contri-
buir amb una “perla” més al repertori.
Crec sincerament que el segle XX va aca-
bar l’any 1990 amb la caiguda del Mur
de Berlín, tot i que el que és greu no és
això, sinó que haguem assistit al final
del segle XXI l’11 de setembre de 2001,
després de la destrucció de les Torres
bessones de Nova York. D’aleshores ençà
sent, amic Antoni, que la teva genera-
ció i la meva no fan res més que grufar
entre les pantanoses aigües d’un no
man’s land al qual no li endevinam fi-
nal a l’horitzó, i una “terra erma”—no
sé si com la va pensar Eliot— converti-
da en una soll de merda i fems. I per
descomptat que tot això no té res a veu-
re amb el “final de la història” que con-
tava el cap de fava de Fukuyama.
Bé, i del teu llibre què, estimat inver-
tebrat preautonòmic, autonòmic i pos-
tautonòmic? Potser pretendran cínica-
ment que tenguem “memòria del futur”?
Per què i per qui brindam? En el meu cas
sí que sé per què i per qui fer-ho?:
• Pel conjunt del teu llibre, per la te-
va indestructible fidelitat —heroica fi-
delitat, “absurda” fidelitat en el nostre
temps, en el sentit que donava a aquest
adjectiu aquell també incansable “tre-
ballador de la paraula” que, com tu, va
ser Samuel Beckett— a la “memòria
històrica”, a la “memòria d’un passat”
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que per a nosaltres és “memòria i pas-
sat de cel·luloide”.
Així que, després de tant de giros,
voldria creure que no del tot inneces-
sari, aixec la meva copa i brind amb tu,
brind fins a assaciar-me, encara que sen-
se perdre una engruna ni de dignitat ni
de maneres:
Per les cames d’Esther Williams —fu-
nambulesques extremitats aquàti-
ques— i la seva Escuela de sirenas, tot i
que en el meu cas varen ser les de Cyd
Charisse les que em varen fer entendre
que les set meravelles del món es resu-
mien en una.
• I brind, com tu, per la gallarda fi-
gura una mica estufada de l’Errol Flynn
de Robín de los bosques o d’El capitán
Blood, com pel seu antagonista, el pèr-
fid i mel·liflu Basil Rathbone; i per Ge-
ne Kelly de Los tres mosqueteros: aquell
d’Artagnan dansaire que desafiava les
lleis de la gravetat pel camp de la Bor-
gonya; sense oblidar-me del primmirat
i desimbolt Stewart Granger en dos dels
duels a espasa més antològics de la histò-
ria del cine: Scaramouche i El prisione-
ro de Zenda, enfrontat en aquesta da-
rrera al també antològic dolent Rupert
de Hentzau, magistralment interpretat
per James Mason.
• I brind, com no podia ser d’una al-
tra manera, per la voluminosa geniali-
tat de Charles Laughton, l’esclafadora
intel·ligència del qual directament pro-
porcional al seu pes —com la d’Orson
Welles— podem rastrejar des de La vi-
da privada de Enrique VIII a Testigo de
cargo; des d’El déspota a Espartaco; sen-
se oblidar-nos de la seva única incursió
en el terreny de la direcció amb aquell
malèfic conte de fades que va ser La no-
che del cazador.
• I brind amb tu no sé si pel millor
Sherlock Holmes —de nou Basil Rath-
bone— de la història, ja que en el meu
cas es tracta d’una admiració comparti-
da amb un altre intèrpret també ex-
cepcional: el Peter Cushing de Drácula
(Van Helsing) i El perro de los Baskervi-
lle (Sherlock Holmes).
• I brind per Billy Wilder, Howard
Hawks i Fritz Lang, per totes i cadascu-
na de les seves pel·lícules, sense exclou-
re’n cap… I és clar que aixec la copa en
record d’aquelles entranyables prees-
trenes dels anys seixanta i de les quals
tu, Antoni, vares ser cap compromès vi-
sible: La caza, El proceso, Corredor sin
retorno… I per les inacabables passeg-
giate —que no les hauria millorat An-
tonioni— fins ben entrada la matinada
discutint sobre totes aquelles pel·lícules
i sobre la divinitat i la humanitat.
• I, per damunt de tota la resta, brind
per les belles passante baudelairianes i
brassenianes (Theda Bara, Dolores Cos-
tello, Pola Negri, Briggette Helm, Gloria
Swanson, Clara Brown...). Per cert, amic
Antoni, em permetràs que et demani:
on anar a cercar actualment les belles
passantes dels nostres dies? Hurem de
conformar-nos, adaptant voyeurística-
ment la posició del James Stewart de La
ventana indiscreta, amb el creuament de
cames de la Sharon Stone d’Instinto bá-
sico, la seva turbulenta presència a mig
camí entre el classicisme (la Jane Greer
de Retorno al pasado) i la modernitat (la
Kathleen Turner de Fuego en el cuerpo),
o la sedosa i reptilínia suavitat de Nico-
le Kidman esllavissant-se per la pantalla
com una anèmona en la nit...
• I brind per les rosses de Hitchcock:
Grace Kelly, Eva-Marie Saint, Tippi He-
dren, Janet Leigh... I per la ciutat que
és totes les ciutats: la Donnafugata d’El
Gatopardo. I pel final que resumeix tots
els finals (Casablanca). I per aquell mas-
caró de proa de tota la història del cine
negre, que és l’efígie de Humphrey Bo-
gart (Philip Marlowe) doblat de Robert
Mitchum. I per El espíritu de la colme-
na, sense cap dubte la millor pel·lícula
de la història del cine espanyol...
I ja per acabar, amic Antoni, brind
perquè el destí o l’atzar —dues mane-
res de dir el mateix— ens concedeixi la
possibilitat de prendre la darrera copa
(recordant les paraules d’un impressio-
nant Morgan Freeman en aquella obra
mestra que és Million Dollar Baby) en
qualque lloc a meitat de camí entre en-
lloc i l’oblit.
Postdata.
Davant el teu encaparrotament, es-
timat Antoni, a considerar Henry Fon-
da com el pitjor actor de la història del
cine, t’impòs afectuosament la pe-
nitència que durant un any se t’obligui
a visionar diàriament les següents pel·lí-
cules: Sólo se vive una vez de Fritz Lang;
Falso culpable de Hitchcok i Las uvas de
la ira i Pasión de los fuertes de John
Ford. 
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